晚了一天，本该是昨日的随想。
昨天早上，妈妈问我是否回家吃晚饭，我说回去的，然后他们就在家准备了羊肉。可是下午的时候，我又告诉他们不回去了，他们很失望，然后又问我今天回不回家吃饭，想到晚上又不能陪他们吃饭，就说中午回去陪他们吃饭。然后，本该昨天就煮了的羊肉，今天中午才端上了桌。爸爸从哪里学了一招，煮出来的羊肉很鲜，他在我和二姐面前洋洋得意。
这段话的意思是，父母总是想把好东西留着给我们吃，生怕我们没吃到。如果我不在家吃饭，他们经常乱对付，只要我回家了，伙食才会好一些，可是，我经常，一个星期难得回家陪他们吃一顿饭。
经常感觉自己的时间和生活生生被剥离，这里一点，那里一点，这里是家，那里也是家，有时，又总感觉，哪里都不是家。
冬至，是一年中夜最长昼最短的一天，这漫漫长夜，适合家人围坐，灯火可亲。
冬至，不适宜漂泊，哪怕平日再怎么漂泊奔波，一到特定的时节，这种漂泊，就会被附上更加浓厚的的孤独感。
至是到达的意思，冬至，也就是冬天真正来了，从此开始，数九寒冬，寒冬，我喜欢读白居易。
白居易是现实主义诗人，他的诗，生活气息浓厚，浅显易懂，但又满含失望讽刺，因为身处衰败的晚唐，看尽人间冷暖。他说，文章合为时而著，诗歌合为事而作。所以，他说到做到。
今天的随笔主旨是冬至，那还是先描述下白居易笔下的冬至。最让人产生共鸣的诗有两首，一首是《邯郸冬至夜》：邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说著远行人。冬至夜，一个人住在邯郸旅馆，只剩一盏孤灯残影。想着家中的亲人，此刻一定是拉家常到深夜，应该会说起我这个远行人吧。未说思念、羁旅，文字里却全是孤独、思念。还有一首是《冬至夜怀湘灵》：艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。最长的冬至夜，孤寂的独眠人，思念的人不在身边，被子都是那么寒冷。
白居易的烟火气，最直观的体现是《卖炭翁》，这是我们上学时要求背诵的诗。直到现在，我的脑海里总是呈现“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”多么强烈的对比，明明衣裳不足以驱寒，内心里还希望天气更冷一些。可怎知，辛辛苦苦伐薪烧炭，最终得的千余斤炭，只换来了半匹红纱一丈绫。闹市街头，冰雪渐融，那两鬓苍苍十指黑的卖炭翁内心的凄楚寒冷，远胜于身体的寒冷吧。
何等绝望，何等无奈，可是，这苦，无人能诉，只能驾着马车，翻山越岭，回到南山中去。我想，家里一定还有苦苦等待的家人，有衣衫褴褛的老人，有衣不蔽体的孩子，有难为无米之炊的巧妇，他们从清晨期待到日暮，他们以为会有身上衣和口中食。可是，他们等来了什么？半匹红纱一丈绫，可能不够一件衣裳的布料？虽然我不清楚度量衡，但是凭空想象，就觉得，不会是很多的布匹。然后，失望落空后，继续忍冻挨饿，继续等待下一个春夏秋冬。生命如草芥，弃之如蝼蚁，古时，想做一个平民，都是何其艰难。
从《卖炭翁》联想到，我们小时候，家家户户也烧炭，也卖炭。虽然不至于可怜身上衣正单，但确实也曾心忧炭贱愿天寒。
家乡全是山，山像龙一样一排一排，连绵不绝，所以又称排龙山。初冬时节，农忙结束，村里就开始给大家分树了，原始森林里面的树，密密麻麻，欣欣向荣，有直的，有弯的，有质地好的，有质地差的。家家户户去扯勾，根据自己抽到的勾去砍分得的树，我们放学后，经常要去山上帮父母扛树，大的背不动，枝丫总是没问题的，一趟一趟又一趟。背的肩膀上都红的脱了皮，手轻轻一碰就痛。
树砍回来以后，父辈们都会把它们锯成一截一截的圆木，码成堆。后来天气渐渐变凉，靠山的山坡上早已挖好了烧炭的窑，一个烧火的孔，一个冒烟通气的孔，还有一个圆弧形的洞。这个洞里是用来放烧炭的木头的，把那码成堆的柴火一根根往里面放，竖着摆在洞里，一个成年人，佝偻着身子，一根一根把木头摆好，一根紧挨着一根，出不得半点差错，如果挤的不紧，烧出来的炭就垮掉了。这些工序叫装窑。
等把洞里全部装满了，就用泥巴把洞口封死。然后，就开始烧火，在洞的一侧，留了一个孔，一直烧一直烧，火苗不断的往洞里面钻，大概两三个小时以后，会看到之前预留的洞顶上的孔也开始冒烟了，这说明洞里的木头已经开始燃烧了。然后再继续烧火，烧到大概七八个小时以后，洞顶的孔里出来的烟已经变成滚滚浓烟，是白色的那种，不停地涌出。这证明，窑里的木头已经在熊熊燃烧了，等白烟不停的冒几个小时，变小了，再用泥巴把冒烟的孔也堵住，烧火的孔也堵住。就这样，那一洞的木头，突然之间没了空气，燃烧的不彻底，就变成了黑炭。通常，要捂个三四天或者更久，等炭充分燃烧以后，大人们才会出窑。
出窑的时候，首先把封顶的孔给挖开，看看还有没有烟冒出来，没烟了，就证明火已熄灭。然后开始挖开封窑的泥巴，挖着挖着，就开始看到那一截一截的木头已经变成了一截一截的黑炭了，出炭的人，往往头顶顶一块湿毛巾，先把洞口的炭拿完，再慢慢的往洞的深处走去，又是佝偻着身子，一根一根，把炭拿出来，虽然火已熄灭了，但里面仍时常看到火星，等一窑炭出下来，灰头土脸，像一只画了像的大花猫。
炭烧到恰到好处最好，烧过了，则炭的产量下降了，炭也变得碎碎的，奄奄的，垮在了窑洞里；烧少了，就容易有很多没有燃烧到位的木头，就会产生我们俗语所称的“马脚”，烤火时，总是浓烟滚滚。熏的人眼泪直流。
炭出完以后，父辈们总会拣好的，挑几担去赶集，也能换回些柴米油盐酱醋茶，不像白居易笔下的卖炭翁。
现在的冬天，经常都是用电在烤火，没有用炭了，可是用炭烤火的乐趣总有停留在记忆里，停留在记忆里的还有，那用炭火烤出来的糍粑和煨出来的红薯，多香多甜多美味，未曾经历过的人，我想，他们也不懂吧。
本来在写冬至，不适合漂泊，只适合团聚，又突然想到冬天的卖炭翁，又突然想到家乡的烧炭时光，心绪总是零散，在抵御寒冬时，能起到一点驱寒的作用吗？
如今，白驹过隙，我们无暇用过去的繁琐来面对这每一个初夏秋冬，我们也很难不操劳、不漂泊、不忧虑，不如安心在这个冬夜，给灵魂片刻自由，让自己知道，从何来，向何去？做一个岁月里充满烟火气的人！
晓言谈
2021.12.22
