初冬，艳阳高照。走在路上，看到有老人家拖着板车叫卖橘子，一个个黄灿灿的橘子。突然脑海里想起了《中国诗词大会》里，一个选手在观众出题环节，给一片橘园起了个“君须记”的名字，她引用的是苏轼的诗“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”。当时，感觉内心深处的一根弦被拨动了，想到如果家乡的那片橘园还在……
小时候，家乡有一片绵延几百亩的橘子园，家家户户有几亩地，种满了各个品种的橘子，有早熟的、晚熟的、有椪柑、有脐橙。一到秋天，绿叶黄橘，形成了最美的秋收景象。
橘子丰收，销路却是问题，那时没有现在流行的农家乐，交通也不发达，只能在远近乡镇赶集的时候，一担一担挑着去卖，家家户户都有的东西，是格外不值钱的。卖不完的橘子要进行保鲜，期待岁末年初的时候能卖个好价钱，把橘子倒进保鲜剂里泡一泡，然后拿出来，一个一个用保鲜袋装起来，放进家里的储藏柜。记得那时，年底的时候，父母每天天还没亮，就要挑着橘子去赶集了，3毛一斤、2毛一斤……甚至连卖带送，才勉强把一担橘子卖出去，能赚个10来块钱，就已经是烧高香了。
后来，立春了，春天来了，雨水多了，橘子也放不得了。储藏柜里尚未卖完的橘子开始发霉变质腐烂，腐烂是具有传染性的，一个开始烂，一传十、十传百，整个柜子里的橘子都烂掉了。然后，新的一年又来了，橘子树开花了，一朵一朵白色的小花，开在绵延里的橘林里……
虽然橘子便宜，但父母仍视之如珍宝，我们是轻易不能吃的。一般情况下，只有三种情形可以随便吃：一是如果橘子在成熟季节，碰上雨水很多，橘子容易裂开，开了裂的橘子，我们可以随便摘来吃；第二种情形就是卖剩下的橘子，没卖掉的橘子，父母挑回来，就让我们饱餐一顿；最后一种情形便是橘子开始发霉腐烂的时候，让我们吃那些还来不及烂的。
我曾为了吃橘子，想尽了办法。橘子地里种了花生，大概是收花生的季节，那时的橘子还未成熟，很酸很涩。但是我又想吃橘子，我就故意把手中的锄头往个大的橘子上敲，一用力，橘子就掉了。我就假惺惺的告诉母亲，妈妈，你看，这个橘子莫名其妙掉了，我可不可以捡起来吃啊。母亲看着我的表情，我始终记得，那种对我的心疼和对生活的无奈全部在她的眼神里显现了出来，虽然她知道这是我搞的假把式，但是她没有责备我，轻轻地说，现在橘子还没熟呢，你不怕酸，就捡起来吃吧。她的话音未落，我早已捡起橘子剥开了皮，吃了起来，酸的眼睛都眯成了一条缝，嘴巴里发出嘶嘶嘶的声音，却仍然觉得，这橘子真好吃啊！
那时的爸爸，是很有生意头脑的，虽然交通极为不便，信息极为闭塞，但也没有阻止他带着村里的橘子走出去的步伐。他经常在橘子成熟的季节，雇一辆大卡车，对村里的橘子进行收购，然后，运到广东等地去卖，运气好的一年，刨去本钱，可以赚个几百块；运气不好的年份，别说赚钱，连本钱都亏了，用他的话说，亏到裤子都没得穿了……
后来，不知道是因为橘子树老化了，还是村里的政策发生了变化，橘园被废掉了，再后来，家家户户一把柴刀，把橘子树砍回家做柴烧。橘子园刚被废弃但橘子树还没砍的一两年，有一年下雪天，我去地里扯猪草，远远地看见一颗橘子树底下挂着一个又大又黄的脐橙，那经过风霜雨雪仍傲立在树上的脐橙。我飞奔过去摘了下来，剥开来，放进嘴里，像蜜一样，清甜。自此以后，仿佛再也没有见过、没有吃到过那么大、那么香、那么甜的橘子了！
这么多年，我对橘子的喜爱从未改变，橘子上市的季节，买一两斤一口气吃完，一瓣一瓣放进嘴里，细细咀嚼，再也不似以前的狼吞虎咽。这样的吃法，仿佛是在咀嚼从前，又仿佛是在向从前示威，你看，现在，我总算实现吃橘子自由了吧！
总会在夜深人静时回忆从前，那来源于泥土里的生活，让我更爱脚下的这片土地。
为记。
晓言谈
