少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
近来，台风过境，江南多雨，狂风暴雨的夜，我总会陷入沉思。
记起年幼时，双抢时节，经常在烈日当空的午后，毫无征兆的下起暴雨。前一秒，太阳还炙烤着大地，吃过午饭的女人们正在烈日下，翻晒着上午刚收回来的稻谷，而家里精干的男人们，已经赶着牛出去耙田，预备着在上午刚收割完的稻田里种上二季稻。突然，天空变了脸色，大家呼喊着，要下雨了，快收谷子了。可是，乌云从四面八方涌来，翻腾着，将整个天空压的很低很低，片刻就开始大雨倾盆，雨水把升腾在上空的热气压了下来，脚底的热气与空气中下降的雨水交融在一起，让周边的空气，变得闷热潮湿。
这个季节的暴雨，来的总是那么干脆直接，丝毫不给人喘息的机会，暴雨持续的时间往往不长，长则半小时，短则几分钟，可是，它的威力却很大，刚晒干的谷子，被雨淋了个透，湿哒哒的铺在水泥天台上。雨停了以后，等地上干了，再把谷子摊开。不然，没过几天，被雨淋过的谷子，便会冒出新芽，眼看着，收成打了水漂。
暴雨停下来以后，酷热也被降了下来，原本没有水的田里也蓄上了水，大家也都开始了下午的劳作，扯秧，插田，等夜幕降临，蚊子在满是泥巴的身上左右盘旋，竟找不到下嘴的地方。暮色四合，月亮升起，星星在天空中闪闪发光，大家也结束了一天的劳作，在河边粗鲁的洗一下脚，一路伴着萤火虫的飞舞，回家。
那时的雨，总下在我的记忆里，我总会想起在暴雨前母亲和我晒谷子的情形，总会想起暴雨时我们争分夺秒收谷子的情形，总会想起暴雨后，那些没有被抢收回来的谷子发芽以后，长出来的绿油油的一片，它们只是开始了生命，但他们必然等不到丰收的喜悦。
我也总是在想，家里的房子，可曾经得起这大雨滂沱，以前漏雨的时候，妈妈总是这里放一个盆那里放一个桶，去接住漏水的地方，可是，屋上的瓦片日益稀薄，屋里的人也愈渐苍老，甚至已经离开故土，可是，那屋檐的雨，一直滴在我的心里，一滴，两滴，三滴......
